作家汪曾祺先生的筆似有神力，寫(xiě)什么，什么都精彩。寫(xiě)作余暇，汪先生做什么呢？唱京劇，哼昆曲，韻味十足。興致好時(shí)，也作書(shū)畫(huà)。其書(shū)畫(huà)，簡(jiǎn)潔明快，遣興自?shī)?，頗見(jiàn)文人書(shū)畫(huà)氣息。他畫(huà)畫(huà)，不慣設(shè)色，以素凈為主。想著畫(huà)什么，順手裁張宣紙，就著案頭筆墨，隨心所欲地涂抹一番。畫(huà)完，落款，鈐印，歪著頭，近看遠(yuǎn)觀，然后一笑，起身往客人多的桌邊坐下閑聊，再不管剛才大作的去向，灑脫得很。
筆者見(jiàn)過(guò)汪先生作書(shū)畫(huà)，他間時(shí)談笑，想畫(huà)就畫(huà)，不想畫(huà)就閑聊，不像某些“大師”拿捏端譜，弄得一旁伺候的諸位心驚膽顫，手足無(wú)措。汪先生儒雅如如，觀者輕松，大家融融洽洽，一如取涼于扇，不若清風(fēng)自來(lái)，氣氛自然溫馨乃爾。
聽(tīng)汪先生說(shuō)，他從小喜歡舞文弄墨，對(duì)書(shū)畫(huà)天生有親和力，這是“內(nèi)因”?！巴庖颉庇卸?，一是受他畫(huà)家父親的影響，相信人對(duì)物若有感觸，可以怡情筆墨于紙，心照通靈；二是自己人生坎坷，經(jīng)常居無(wú)定處，巧了，無(wú)論在哪兒，偏偏都跟畫(huà)畫(huà)連在一起。年幼在家，跟著父親畫(huà)畫(huà)刻印；上學(xué)，幾位老師都愛(ài)畫(huà)，自己也跟著畫(huà)花草魚(yú)蟲(chóng)。當(dāng)“右派”時(shí)去沙溝子勞動(dòng)，蒔葡萄，就畫(huà)葡萄。在沽源馬鈴薯研究站，就畫(huà)馬鈴薯，畫(huà)過(guò)馬鈴薯的《圖譜》，品種有百十來(lái)種之多，堪稱“馬鈴薯圖譜之最”。后來(lái)種口蘑，又畫(huà)《口蘑圖譜》……反正只要想畫(huà)，伸手又能抓著筆墨紙硯的話，必定揮灑一番。最困難時(shí)，沒(méi)有書(shū)畫(huà)印章，怎么辦？弄點(diǎn)紅顏色，自己畫(huà)印章，聊以補(bǔ)白，盡興而已。沽源，原清代傳遞軍書(shū)公文的驛站，又稱軍臺(tái)。清代官員犯了罪，敕令“發(fā)往軍臺(tái)效力”，多半從這兒開(kāi)始流放之旅。汪先生畫(huà)馬鈴薯《圖譜》時(shí)，就用紅顏色畫(huà)過(guò)“軍臺(tái)效力”、“塞外山藥”等閑章，調(diào)侃遣興，自得其樂(lè)。
書(shū)畫(huà)評(píng)論家素有“文人畫(huà)鈐印紛雜”的議論，但文人汪先生的書(shū)畫(huà)，從不亂鈐閑章。書(shū)房案頭常備“人書(shū)俱老”和“嶺上多白云”等朱文閑章，有時(shí)取出一二，在剛畫(huà)好的畫(huà)上比試比試，想想又放下不用，自個(gè)兒一樂(lè)。問(wèn)何故，答曰：“我一向反對(duì)‘插隊(duì)’，圖章也隨我。不合適，決不亂插，還是順其自然的好?！蓖粝壬歉哙]人，他說(shuō)的“插隊(duì)”，即排隊(duì)不按先后順序的強(qiáng)行插入，北方人叫“加塞兒”。書(shū)畫(huà)閑章本作點(diǎn)綴，如果印語(yǔ)精警又鈐印位置恰當(dāng)，可收嶄然點(diǎn)醒之妙。倘若鈐蓋不到位，橫蓋豎插，滿幅落花，效果適得其反，亦是添亂。汪先生不亂鈐印，取決于他崇尚清雅樸素的審美眼光，足見(jiàn)其高明。
汪先生寫(xiě)書(shū)法作品，很隨意，沒(méi)這樣那樣繁瑣的講究，只要“詞兒好”。逢著精彩的聯(lián)語(yǔ)或詩(shī)文，情緒上來(lái)便手癢，說(shuō)“這等美妙詩(shī)文，不寫(xiě)，簡(jiǎn)直就是‘浪費(fèi)’”。汪先生本有散仙風(fēng)度，書(shū)擅行草，雖然走的是傳統(tǒng)帖學(xué)路子，但師古習(xí)法從不肯規(guī)循一家。其書(shū)內(nèi)斂外展，清氣洋溢，縱筆走中鋒，持正瘦勁，也瀟灑不拘，毫無(wú)黏滯，頗有仙風(fēng)道骨。問(wèn)其學(xué)書(shū)來(lái)路，答“一路風(fēng)景甚佳，目不暇接，何須追究”；見(jiàn)其大字，撇捺舒展如猗猗舞袖，問(wèn)“可否得力山谷（黃庭堅(jiān)）行草”，答“也不盡然”；問(wèn)“何時(shí)寫(xiě)作，何時(shí)書(shū)畫(huà)”，答“都是自由職業(yè)，各不相干，隨遇而安，統(tǒng)屬自愿”。問(wèn)“如何創(chuàng)作易得書(shū)畫(huà)佳作”，答“自家順眼的，都是佳作。若有好酒助興，情緒飽滿，寫(xiě)美妙詩(shī)文，通常揮毫即得。若電話打擾，俗客叩門(mén)，掃興敗興，縱古墨佳紙，也一幅不成?！?/p>
汪先生說(shuō)他冠名作家，其實(shí)稍有閑暇特喜歡做的事就是寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)畫(huà)得意時(shí)，無(wú)異于作得好詩(shī)文，一樣手之舞之足之蹈之。書(shū)畫(huà)耕耘的慘淡經(jīng)營(yíng)，在汪先生那里，都有慰藉身心的別樣歡樂(lè)。他曾對(duì)筆者說(shuō)：“我是文人，你是詩(shī)人，咱們搞書(shū)畫(huà)，沒(méi)有專業(yè)當(dāng)行的壓力。從事藝術(shù)，追求閑適，不就是一個(gè)輕松瀟灑嗎？功夫要下，技巧要講，但心態(tài)要閑適，無(wú)意為佳。碰巧有幸，藝事有成，添個(gè)樂(lè)子而已。那是天賜。反正一句話，成亦樂(lè)，不成亦樂(lè)，隨便隨便?！?/p>
筆者最欣賞他畫(huà)上的題款，那種文雅，那份率真，可親可愛(ài)得感人至深。例如他本欲寫(xiě)楊萬(wàn)里“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”詩(shī)意，先突兀揮筆，畫(huà)了一柄白荷初苞，正想下筆畫(huà)蜻蜓，因午時(shí)腹饑，停筆去廚間燒水，爐火不急，水遲遲不開(kāi)，便轉(zhuǎn)身回來(lái)，畫(huà)小蜻蜓方振翅離去，題“一九八四年三月十日午，煮面條，等水開(kāi)作此”。汪先生說(shuō)“我在等水，小蜻蜓等我，等得不耐煩了，飛走了”。聽(tīng)夫子自道，覺(jué)得情景俱活靈活現(xiàn)，信非大作手不得有此雅趣，信非真性情人亦不得有此童心?，F(xiàn)在畫(huà)家寫(xiě)畫(huà)楊萬(wàn)里此句，幾成模式，都畫(huà)小蜻蜓站立荷苞，呆呆地，千畫(huà)一律，觀者審美疲勞，難免要掉頭冷去?？赐粝壬@幅《蜻蜓小荷》，筆墨極簡(jiǎn)，趣味涵永，真讓觀者大開(kāi)眼界。
汪先生畫(huà)蘭草，題“吳帶當(dāng)風(fēng)”；畫(huà)竹，題“胸?zé)o成竹”；畫(huà)紫藤，題“有絳皆曲，無(wú)瓣不垂”；畫(huà)凌霄花，題“凌霄不附樹(shù)，獨(dú)立自凌霄”；畫(huà)秋荷，題“殘荷不為雨聲留”；畫(huà)白牡丹兩枝，題“玉茗堂前朝復(fù)暮，傷心誰(shuí)續(xù)牡丹亭”；畫(huà)青菜白蒜，題“南人不解食蒜”，皆畫(huà)趣盎然，語(yǔ)堪深味。有次在***博物館書(shū)畫(huà)院參加京城書(shū)畫(huà)家公益筆會(huì)，會(huì)后席間書(shū)畫(huà)家閑聊，筆者談及汪先生的國(guó)畫(huà)小品，又用了“可親可愛(ài)”四字，大畫(huà)家湯文選先生問(wèn)“何以‘可親可愛(ài)’”，筆者遂略述數(shù)例，舉座服之，湯先生笑道“確實(shí)可親可愛(ài)。只是汪先生低調(diào)不宣，畫(huà)人大都不知……”
大約是壬申（1992）年初，《中國(guó)作家》擬發(fā)作家書(shū)畫(huà)，選刊了汪先生一幅畫(huà)，邀請(qǐng)他寫(xiě)幾句有關(guān)“作家畫(huà)”的話。汪先生寫(xiě)了一首五言古風(fēng)：“我有一好處，平生不整人。寫(xiě)作頗勤快，人間送小溫?；驎r(shí)有佳興，伸紙畫(huà)芳春。草花隨目見(jiàn)，魚(yú)鳥(niǎo)略似真。唯求俗可耐，寧計(jì)故為新。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君。君若亦歡喜，攜歸盡一樽。”此詩(shī)配畫(huà)，真摯如同老友對(duì)面話語(yǔ)，親切動(dòng)人。詩(shī)結(jié)尾有兩句借用了南朝齊梁隱士陶弘景《詔問(wèn)山中何所有》的名句：“山中何所有？嶺上多白云。只可自怡悅，不堪持贈(zèng)君?！蓖粝壬幌?qū)@位才學(xué)富贍，不媚權(quán)貴并恥與丑俗同流的學(xué)者由衷佩服，特別喜愛(ài)這首小詩(shī)，常用的朱文閑章“嶺上多白云”印語(yǔ)即出于此。他說(shuō)“一個(gè)人一輩子留下這四句詩(shī)，也就可以不朽了。我的畫(huà)，不過(guò)是一片白云而已”。丙子（1996）年冬，汪先生曾以行草橫幅書(shū)72歲所作《歲交春》七律，引首即鈐著“嶺上多白云”小章。筆者請(qǐng)教“何以在古稀感懷的吟墨上選用此印”，先生說(shuō)“休得小看這五個(gè)字，個(gè)中大有清氣清骨”。
1992年中央電視臺(tái)舉辦“首屆‘漢語(yǔ)風(fēng)’外國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)知識(shí)競(jìng)賽”期間，逢著憩場(chǎng)，我們年輕一點(diǎn)的評(píng)委都喜歡圍著袁世海先生和汪先生閑聊。二位不但妙語(yǔ)連珠，而且識(shí)見(jiàn)非凡。當(dāng)時(shí)有位非洲學(xué)生用毛筆書(shū)寫(xiě)了“先易后難”小條幅，拿來(lái)給評(píng)委看，袁老先生見(jiàn)“易”字中間橫筆過(guò)長(zhǎng)，立即指出“易”字書(shū)寫(xiě)有誤。那學(xué)生回頭問(wèn)汪先生，他笑道：“你問(wèn)誰(shuí)都一樣，‘易’字中間橫筆不能寫(xiě)長(zhǎng)?！边@學(xué)生很快從書(shū)包里翻出一頁(yè)書(shū)法作品的復(fù)印件，說(shuō)“這是中國(guó)大書(shū)法家寫(xiě)的，瞧這‘易’字”。原來(lái)他寫(xiě)錯(cuò)的字還頗有來(lái)頭，大家正不知說(shuō)什么好，汪先生侃然道：“書(shū)法家無(wú)論大小，不管是誰(shuí)，寫(xiě)錯(cuò)都是錯(cuò)。你跟著他這樣寫(xiě)，也是錯(cuò)。懂嗎？因?yàn)槟銓?xiě)的不是‘易’，是‘昜’，那是‘太陽(yáng)’的古寫(xiě)字！”
指出“易”字寫(xiě)錯(cuò)，眼光；說(shuō)“不管是誰(shuí)，寫(xiě)錯(cuò)都是錯(cuò)”，識(shí)見(jiàn)；能說(shuō)出“昜”字是“太陽(yáng)”的古寫(xiě)字，就遠(yuǎn)非一般的眼光和識(shí)見(jiàn)了?！皶[”字只見(jiàn)于甲骨文和金文等古器，今已罕用。連當(dāng)今書(shū)法家都未必盡知的“昜”，汪先生能脫口道出，令筆者肅然起敬。電鈴聲響，大家陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)。袁老先生說(shuō)“有件事總想不明白。這演員上臺(tái)演戲唱歌，要念了別字錯(cuò)字，那還了得！怎么經(jīng)常看見(jiàn)書(shū)法家寫(xiě)錯(cuò)字懸掛廳堂，也沒(méi)人管呢？”旁邊一位評(píng)委插話：“您老沒(méi)聽(tīng)說(shuō)‘大師筆下無(wú)錯(cuò)字’嗎？”汪先生笑道“什么‘大師筆下無(wú)錯(cuò)字’？那是為寫(xiě)錯(cuò)字打馬虎眼兒的欺世之談！老出錯(cuò)，還能算大師嗎！”
汪先生喜歡畫(huà)松鼠葡萄，有一幅畫(huà)，印象極深。1957年，戴著“右派”帽子的汪先生被遣送張家口改造思想，曾在多處農(nóng)場(chǎng)苗圃轉(zhuǎn)輾勞動(dòng)過(guò)。二十六年后，汪先生回憶往事，畫(huà)了一幅《松鼠葡萄圖》，題款：“曾在張家口沙嶺子葡萄園勞動(dòng)三年。1982年再往，葡萄老株俱已伐去矣”，昔日勞動(dòng)時(shí)經(jīng)歷多少磨難坎坷，畫(huà)中不可得見(jiàn)，畫(huà)中那正欲縱身一跳的小松鼠和晶瑩碧透的兩串葡萄，無(wú)疑記錄了沙嶺子勞動(dòng)期間美好的記憶。人生一世不可能記住所有撞擊或蝕刻過(guò)心扉的瞬間，即便沙嶺子不再回去，即便葡萄老株俱已伐去，再也難覓根株殘留的痕跡，但忘記那段生涯的苦澀，肯定不可能比忘懷歡樂(lè)容易。汪先生不是失憶者，他寧可記住那些可愛(ài)的小松鼠和酸甜的青葡萄，其胸界真無(wú)芥蒂。在這前一年，他與友人游湖南桃花源，援筆畫(huà)菊，題過(guò)“紅桃曾照秦時(shí)月，黃菊重開(kāi)陶令花。大亂十年成一夢(mèng)，與君安坐吃擂茶”，全詩(shī)用今昔對(duì)舉，“曾照”與“重開(kāi)”，春桃秋菊，衰盛枯榮，借典；又“十年一夢(mèng)”與今朝“安坐吃茶”，悲喜相照，多少感慨！“我們有過(guò)各種創(chuàng)傷，但我們今天應(yīng)該快活”（汪曾祺語(yǔ)）。在痛定之后的淡定，那是吾國(guó)現(xiàn)代文人的大氣。每當(dāng)面對(duì)飽經(jīng)滄桑，承受過(guò)無(wú)端是是非非，如汪曾祺先生這樣的可敬長(zhǎng)者時(shí)，望著他們蕭疏的白發(fā)和坦蕩的笑容，筆者都會(huì)思考一個(gè)問(wèn)題，是樂(lè)觀和寬容支撐了希望，還是希望支撐了樂(lè)觀和寬容？或許吾國(guó)文人的清襟清骨，寵辱難忍，更在乎人格的威儀和是非的公正，只要大義大愛(ài)惟是，山河長(zhǎng)在，就可以隨遇而安，就總會(huì)有夢(mèng)。
汪先生搬出“一伸腿都能踢著人”的大雜院，是在改革開(kāi)放之后。當(dāng)時(shí)搬進(jìn)了蒲黃榆小區(qū)，與古文字學(xué)家大康（康殷）先生同居一幢樓，用大康的話說(shuō)“平時(shí)咱倆都各自在家趴窩，一東一西，見(jiàn)面不多，都以筆耕為生，都喜好書(shū)畫(huà)，都不會(huì)整人，所以這輩子盡挨小人擠兌……”
1997年5月16日汪先生逝世，文化界都為痛失大才慟惋不已，大康正在病中，當(dāng)筆者將噩耗告訴他時(shí)，他潸然哀嘆，“又一個(gè)老哥兒們走了。沈從文先走，現(xiàn)在他的學(xué)生汪曾祺也隨著去了，他們都吃過(guò)太多不該吃的苦。咱們不是號(hào)稱五千年的文化大國(guó)、禮義之邦嗎？咋這么多人才活得橫豎都不順呢！本想給汪先生刻方印章的，詞兒都想好了，‘曾經(jīng)滄?！瑳](méi)承想……”不久，汪先生的女兒汪朝找筆者為他父親書(shū)寫(xiě)墓碑，筆者立即推薦大康，認(rèn)為他才是最佳人選。后來(lái)汪朝拜訪了大康，他抱病為汪先生夫婦書(shū)寫(xiě)了墓碑。兩年后，大康也駕鶴西去。如今，大康正楷書(shū)寫(xiě)的“高郵汪曾祺之墓 ”那尊碑石，依然在汪先生墓前靜靜地立著。一墓一碑，猶如老哥兒們倆席地松陰，默默相守，縱往時(shí)逝矣，猶可冥心神契，惺惺相惜相欽。
汪先生遠(yuǎn)行已16年，清明時(shí)節(jié)，燈下回思，恰合汪先生聯(lián)語(yǔ)“往事回思如細(xì)雨；舊書(shū)重讀似春潮”的情景，看著他為筆者畫(huà)的那幅蘭花，恍如昨日，喟然緬懷，援筆記之。
?。ㄗ髡邽樵~家、書(shū)法家，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)原副主席）