習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出:“文藝工作者應該牢記,創(chuàng)作是自己的中心任務,作品是自己的立身之本,要靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作,把最好的精神食糧奉獻給人民?!边@為我這樣一名老文藝工作者的心頭平添了許多暖意和底氣。
在中國美術史上,以文會友、以書畫會友的雅集活動是一道獨特的文化風景,一些傳世作品由此產(chǎn)生,像人們熟知的《蘭亭序》、李白的《春夜宴桃李園序》等。類似的雅集有一個共同的特點:與金錢無關,其參與者書畫藝術修養(yǎng)甚高。同時,我們也要看到,雅集時的即興揮毫只是創(chuàng)作方式之一,更多名作不是一次雅集所能夠產(chǎn)生的。寂寞耕耘、潛心研究、長期積累,是高水準藝術創(chuàng)造的不二法門。而當前流行的“書畫筆會”,與純粹的“雅集”基本沒有關系,也不是面向群眾的書畫藝術普及、春聯(lián)贈送或純粹的抒懷吟詠活動,其中掩藏著公款消費和雅賄,可稱為浮躁的“筆會現(xiàn)象”。這樣的“書畫筆會”,表面上是“繁榮創(chuàng)作”,實則與習近平總書記要求的“靜下心來、精益求精搞創(chuàng)作”背道而馳,也不符合藝術創(chuàng)作規(guī)律。
書畫創(chuàng)作需要一定的條件
目前,各種層次的書畫筆會所產(chǎn)生的書畫作品質(zhì)量不高是普遍現(xiàn)象。原因是多方面的。唐代著名書法家、書法理論家孫過庭認為,書法創(chuàng)作有“五合”“五乖”:“又一時而書,有乖有合,合則流媚,乖則凋疏,略言其由,各有其五:神恬務閑,一合也:感惠徇知,二合也;時合氣潤,三合也;紙墨相發(fā),四合也;偶然欲書,五合也?!?/p>
孫過庭認為,要想寫好字,必須具備五個條件:一是閑散的心態(tài),二是有感而發(fā),三是合適的環(huán)境,四是紙墨相配的良好效果,五是有創(chuàng)作的靈感、沖動。這五個條件如都具備稱之為“五合”,反之則稱為“五乖”。與此對照,目前許多的筆會無法提供上述“五合”創(chuàng)作條件,產(chǎn)生質(zhì)量不高的作品是必然的。
我們在筆會上通常見到的情況是:承辦單位找基本不具備書法學養(yǎng)的工作人員去購置筆會所需物品,煙、酒、水果一般是不錯的,但筆墨紙硯卻未必,因為他們不懂好壞,宣紙、墨汁、印泥等常常質(zhì)量不合格。作品無法裝裱,墨汁跑墨,印泥跑油,沒有書畫氈子的用毯子代替,再不然就用布、紙張來代替。大桌案沒有,就用小桌拼接,有棱有縫,高低不平,作品缺乏應有材料保障。
也有的筆會,一切都準備停當且合乎要求,書畫家們在一片掌聲中開寫開畫了。圍觀的,拍照的,交流心得的,一撥撥你方唱罷我登場,談天說地,扯東扯西,既沒有焚香沐浴的恭敬虔誠,又不見澄心定志的凝神投入,心不在焉,逢場作戲,“五合”基本不會全,至多滿足一二。說在這種條件下能出好作品,只能是自欺欺人。
也許有人要反問:書法創(chuàng)作不是講“無意于佳乃佳”嗎?那么多人看著,給我們鼓掌,我們多受鼓舞呀,多振奮呀,一會兒就寫一地,沒紙了還想寫。既“無意于佳”,又有創(chuàng)作欲,難道不好嗎?回答是否定的?!盁o意于佳乃佳”指的是書法創(chuàng)作水平高,各種技法爛熟于心,并合理運用得心應手的創(chuàng)作狀態(tài)。有這種水平和能力的人在創(chuàng)作中可以自然而然地進入一種忘我無我的狀態(tài),由此創(chuàng)作出自然流暢、恣意縱橫、渾然天成的佳作,沒有刻意安排、刻意表現(xiàn)。如果作者的功力未達到成熟的境界,“無意于佳”就只是自鳴得意的奢談。依筆者之見,當今中國書壇能進入“無意于佳乃佳”的作者最多不過數(shù)十人,這還是樂觀估計。從近年來全國書畫展和“蘭亭獎”的入展、獲獎作品看,幾乎沒有一件作品是在“無意于佳”狀態(tài)下寫出的。這些作品無一不是精心準備、精心創(chuàng)作、反復書寫、細節(jié)考究、字字推敲、整體效果鮮明動人的精品力作,沒有嚴肅嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度和勤奮不懈的反復探索是不可能做到的。
書畫家經(jīng)常參加浮躁的“筆會”,對于培養(yǎng)正確的、有責任感、有志向的創(chuàng)作態(tài)度是無益的。這樣的“筆會”只能助長熱衷炒作、追名逐利以致拉幫結(jié)派等不良風氣。
書畫家只有沉下心來學好傳統(tǒng),才能打好創(chuàng)作的基礎。沒有傳統(tǒng)作為基礎,就談不上創(chuàng)新。要在不斷的學習進取中培養(yǎng)獨立思考的能力。沒有獨立思考,便沒有獨立品格。在藝術道路上,會有許多岔路,許多發(fā)展方向讓書畫家分辨選擇。怎么選,選什么?如果沒有對自己、對藝術的準確認識和把握,就會迷失方向。掌握藝術的技巧技法也需要堅持不懈的投入和長期的磨礪,沒有捷徑可走。
書畫創(chuàng)作不是藝術表演
書畫家用以為人民服務的是他們的作品,而不是作品產(chǎn)生的過程。戲劇、音樂、舞蹈、曲藝、雜技等動態(tài)藝術通過表演和時間的推進展示創(chuàng)作成果,而美術、書法、攝影等靜態(tài)藝術則是通過作品本身來展示創(chuàng)作成果。這兩類不同的藝術形式,從創(chuàng)作到作品,到展示的方法、欣賞的環(huán)境都有很大區(qū)別。令人不安的是,浮躁的筆會將這個界限混淆了。在一些筆會上,書畫創(chuàng)作和各類演出混合在一起,成了節(jié)目作秀。而筆會上的書畫創(chuàng)作本身也成了視覺效果并不理想的肢體情境演出。
中國書畫創(chuàng)作過程的現(xiàn)場展示,***的弊病還在容易引起誤解,讓觀者認為中國書畫就是現(xiàn)場這短短幾分鐘里毛筆揮動的幾下子,而忽略了書畫家積年累月的苦功和藝術領悟,以致對中國書畫的藝術價值造成廣泛的損害。在將勞動付出和作品經(jīng)濟價值直接掛鉤的西方,人們認可的是要幾個月,甚至一年時間創(chuàng)作的作品。面對幾十分鐘一幅的國畫、十幾分鐘一幅的書法創(chuàng)作展示,西方觀眾也許會禮貌地稱贊“神奇”、“不可思議”,但是如此短的時間里,寥寥幾筆創(chuàng)作的作品也能值那么多錢,在他們看來是不可思議的。
在國外舉行這樣的“筆會”,本意是傳播中華書畫文化,卻因做法不當,弄巧成拙。中國書畫是建立在海量身手練習、心靈領悟基礎之上高度濃縮的藝術,本來具有極高的藝術價值和哲學意蘊。在這種表演中,卻成了無足輕重、投機取巧的雕蟲小技。
有的觀點認為,“筆會”是書畫家為人民服務的最好形式,是貼近群眾的身體力行。筆者不敢茍同。是否參加筆會不能成為書畫家的創(chuàng)作是否為人民服務的標準。為人民服務,書畫創(chuàng)作應是全心全意、一絲不茍加上精湛的技藝構(gòu)成的作品。匆匆一揮而就的敷衍應酬之作,能說是“為人民服務”嗎?
書畫家是書畫作品的生產(chǎn)者,而不是表演書畫的演員。書畫家服務人民群眾的方式就是要提供優(yōu)秀的作品,讓作品像人民群眾日常所需的所有產(chǎn)品一樣,規(guī)范地進入市場。書畫家提供優(yōu)質(zhì)的產(chǎn)品,獲取合理的勞動報酬,依法納稅。消費者則根據(jù)自己的喜好,購買藝術品,欣賞,收藏。
習近平總書記指出:“一部好的作品,應該是把社會效益放在首位,同時也應該是社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一的作品。文藝不能當市場的奴隸,不要沾滿了銅臭氣?!币粋€新事物,一條好的新路子,只有依靠一個常態(tài)化的機制才能不斷地堅持下去,發(fā)展下去。書畫作品通過市場機制,接受市場洗禮,既能求得兩個效益相統(tǒng)一的最佳效果,又可不當市場的奴隸。
文藝家為人民服務,首先是把人民作為服務對象,深入基層生活,了解人民群眾的文化需求,體察人民群眾的感受,創(chuàng)作出人民群眾喜聞樂見的作品。齊白石之所以被譽為“人民藝術家”,不是他到處去趕筆會掙錢,拉關系,找人圍觀,也不是他到處大量作畫,免費贈送,而是他的創(chuàng)作從形式到內(nèi)容都取材于尋常百姓的生活。在他的創(chuàng)作題材里,白菜、南瓜、農(nóng)具、蜻蜓、螞蚱都可入畫,并以卓越的才華,賦予了所畫之物勃勃生機。白石老人畫作中的美來自畫家對生活的關注和熱愛,在生活中提煉著質(zhì)樸而趣味盎然的美。“蛙聲十里出山泉”,他在藝術道路的跋涉中找到了藝術最廣大最深厚的源頭,并付之一生的實踐。齊白石的畫作就是社會效益與經(jīng)濟效益相統(tǒng)一的典范。
其實,書畫家為人民服務的具體方式還有很多。只要有這份心,書畫家就會有更多的好方式。改革開放30多年來,隨著經(jīng)濟迅速發(fā)展,文化設施也遍布城鄉(xiāng),許多地方建了博物館、美術館等文化設施,可不少場館處于閑置狀態(tài),有“館”而“無物”,有“物”而無“質(zhì)”。如果我們的書畫家能夠精心創(chuàng)作出高水平、高質(zhì)量的作品捐贈給這些場館,既能為自己的作品找到好去處,也能為大眾提供了可供欣賞的藝術佳作,豐富群眾的文化生活。對改革開放以來獲得成功、受益頗多的書畫家群體而言,這也是回饋社會的最佳方式之一。
浮躁的筆會是對社會資源的浪費,容易催生腐敗、助長奢靡之風
辦筆會要花錢用人,要做廣告,要邀請書畫家,開銷巨大?!案叨舜髿馍蠙n次”是許多筆會的通病,吃住行都要講究,接待規(guī)格要高,請的書畫家也是名氣越大越好。一個筆會辦下來,花費幾百萬元也不新鮮。花那么多錢,效果又不好,主辦者樂此不疲原因何在?根本的原因,是名家書畫作品的高價格。一些領導干部用自己手中的權(quán)力謀求灰色利益。筆會如果靠公款支出,則往往與私設小金庫或造假賬脫不了干系;如果找私企老板出錢,則往往與官商勾結(jié)利益輸送脫不了干系。因此,這類浮躁的筆會極易落入化公為私的雅賄形式,必然催生腐敗,催生違規(guī)違紀,助長奢靡之風,有百害而無一益。
最近,針對中央巡視組提出的“有的領導干部玩風盛行、熱衷于書畫聯(lián)誼活動,存在腐敗風險”等問題,一些地方清理了省管領導干部擔任書協(xié)主席、副主席等問題,加強了對領導干部違規(guī)舉辦、參加書畫展、筆會活動的清理,對資金來源情況進行了核查;制定了關于嚴格規(guī)范廳級以上領導干部參與舉辦個人文化活動的規(guī)定。有的地方對各級領導干部提出要求,嚴禁利用工作時間或公共資源發(fā)展個人興趣愛好,嚴禁利用職權(quán)和職務影響以開筆會、辦展覽、印專集等形式斂財,嚴禁利用公車、公款、公物或者公共資源組織或從事與本職工作無關的攝影、書畫、出版活動等。這是一件令人欣慰的事情,也是對浮躁的“筆會現(xiàn)象”的釜底抽薪。
對專業(yè)的書畫家而言,浮躁的筆會是嚴謹創(chuàng)作和敬業(yè)精神的腐蝕劑。書畫家既然選擇了以創(chuàng)作書畫藝術作為事業(yè),他的畢生修為均須以此為坐標,時時警醒,校準定位,守住自我,行得正、做得端,更應志存高遠,胸懷廣大,以扎扎實實的腳步、勤勤懇懇的耕耘獲得大的成就。目前,許多書畫家早已衣食無憂,除應有更多的社會擔當外,更應知恩感恩,珍惜操守,自尊自律,自覺抵制包括筆會在內(nèi)的各種誘惑,做文化藝術的引領者、時代的先行者。
(作者系中國書法家協(xié)會副主席)