吳冠中先生于2010年6月25日逝世，享年91歲。從他的一句:一百個齊白石都比不上一個魯迅，可看出他的尖銳與耿直。我們在此選摘了他的兩篇舊文，可從中體會到老先生的內心世界。

　　豢養(yǎng)與上貢

　　最近，美國國務院公布總統(tǒng)及政府高官個人收受國禮清單，其中賴斯收到的禮品最貴。大部分是珠寶首飾，價值從幾十萬到幾百萬美元不等，收禮官員如果心儀此禮品，須自己花錢買回去，其余皆上交國庫。鉆石、珍珠、翡翠、美元，如此豪華國禮，都是為了討好美國，實質是一種賄賂行為。美國居然將此清單及估價公布于眾，人民一定歡迎政府的透明。而行賄國家則會感到尷尬，有損尊嚴及國格。

　　人與人之間，國與國之間，如果關系好，講友誼，毋須送禮，送禮決不是有感情的表現(xiàn)，而是一種無感情的功利行為，你送我禮，我還你禮，投之以桃，報之以李，這種虛偽的應酬表演司空見慣，污染了人的品質，破壞了社會良好風尚。中國傳統(tǒng)講君子之交淡如水，心有靈犀，何須附加物質利益，送禮，庸俗，是對友誼的傷害。

　　中國貧窮，領導人出國，送不起貴重物品，禮品大多是陶瓶瓦罐類古董的復制品，還有就是中國畫。我曾親耳聽到中國駐外使節(jié)向國內反饋信息：我們送的中國畫不受歡迎，以后不要送畫了。應引以為戒。法國總統(tǒng)戴高樂、密特朗、希拉克決不會把塞尚、馬蒂斯的畫當國禮贈送，作品是國寶當然不能送，如果作品質量不高，更不能作為國禮，這是我一向的看法。

　　我的教訓不淺。有一次，輕工部長梁靈光訪日，點名要我一幅畫，專門送給日本首相大平正芳。張仃是工藝美院院長，他必須執(zhí)行這個任務，否則無法向上面交代，我憑與張仃的老友情，只能成全，送了一幅裝裱好的香山白皮松，親手交給了張仃，由張仃上交。想象不到的是，數十年后，我在拍賣行看到了這幅香山白皮松被拍賣，此畫肯定沒到大平正芳手里，肯定沒到日本。

　　上個世紀七八十年代，中國住房條件普遍比較差，官方請某些畫家住北京飯店，有空調有暖氣，有人短住，有人住數月，衣食無憂，逍遙自在，卻不斷要給各層領導畫畫，曾有人問俞致貞，你們作畫有多少稿費，俞答：“三百”，“白吃白住白畫”。

　　北京飯店大宴會廳需要一幅巨大壁畫，高3米，寬l5米，他們幾次來約我，希望我作此大畫，當時北京飯店屬國有，大宴會廳是很重要的社交場所，經常有重要會議、宴會、舞會、各類演出等活動，使用量很大，我同意去畫了。我選擇的題材是漢柏，畫名《清奇古怪》，我構思好了以后，畫成構圖草稿，并考慮如何以創(chuàng)新手法表現(xiàn)，備好相關材料，已在家里做足了造型設計的準備工作，到了北京飯店日夜奮斗，只用一周時間就畫完了，我沒時間在這里耽誤下去。我是在北京飯店第l8層樓水泥地上工作的，這層沒有客房，大場地正好派上用場，成了我的用武之地，我在地面、墻面同時作戰(zhàn)，畫完，裝裱卻成了問題，高3米寬15米的大畫，無處裝裱，只好請來裱畫師傅劉金濤，他帶領幾個徒弟在北京飯店18層就地拓裱，用了不計其數的宣紙，據說裱完后重達200斤。卷了起來，電梯進不去，只好由工作人員把畫從樓梯抬到大宴會廳?！肚迤婀殴帧窂垝煸诖笱鐣d以后，看的人很多，只可惜因畫面太大，燈光不夠明亮，畫面效果難于充分體現(xiàn)出來，未盡其美。一直到上世紀90年代北京飯店大宴會廳重新裝修，這幅巨畫取了下來。2000年之后，出版社要出版我的繪畫全集，需這幅畫的反轉片，只能到北京飯店去照，而北京飯店的領導及工作人員推說不知道有這樣一幅巨畫。我很心痛，這是我有生***一幅畫，也是我最滿意之作。我上書溫家寶總理，追查此畫，同時希望能夠轉移到國家美術館或博物館，否則將要爛在倉庫里。溫總理批示，一是查，二是尊重作者處置此畫的意愿。北京飯店不得不把這幅畫展示給我看，我?guī)е跚厣?、王懷慶等學生一起到北京飯店白云廳觀看。當時一層層的警衛(wèi)站崗，他們如臨大敵，堅決不肯將畫轉移至國家美術館或博物館，我想借展，都沒有可能性，其中一位北京市官員居然對我們說出這樣的話：你們展覽收了門票費，如何分成?

　　我曾給人民大會堂作過幾幅較大油畫，其中一幅表現(xiàn)首鋼題材，名《青松紅日》，竟然已是有賬無畫了!真是哀莫大于心死。

　　誰養(yǎng)畫家

　　蔣南翔任高教部長時，在人民大會堂作報告指出，國家給予足夠的條件，敢于承擔培養(yǎng)50個***科學家，但沒把握培養(yǎng)一個杰出的藝術家。臺下的聽眾都是高校教師，我非常欽佩他深諳藝術之道。

　　李賀、八大山人、魯迅、梵高，他們是稀有礦石，稀有植物，稀有生物。他們是誰培養(yǎng)的，誰能夠培養(yǎng)出他們的才華，他們的血緣何在?難以分析。證實了杰出藝術家誕生之大不易。神話故事里，天使告訴圣母受孕，將生下耶穌。人間沒有這樣的先知先覺。而杰出的藝術家生下來都是苦命的。

　　藝術的靈氣無法遺傳，大畫家生不出小畫家。侯寶林和兒子侯耀文，父子天天在一起，兒子的才能遠不及父親，不是父親不教兒子。

　　我們的藝術院校，大力培養(yǎng)畫家、音樂家、文學家等等藝術工作者，是普及社會文化的需要，提高社會審美水平及文明程度。至于其中能否誕生杰出的藝術家，那是另一回事，可遇不可求。藝術自生自滅，是野生的，雜交品種。

　　豐子愷有幅漫畫，畫一個著黑衣、瘦瘦的詩人，在聞一朵花，后面兩個肥胖的商人在悄悄議論：詩人是做什么生意的?雖是漫畫，豐子愷點出了詩人餓飯的社會本質。詩人或者畫家都是靠杰出的作品征服社會。藝術難產，大都誕生于艱辛，“我不下地獄，誰下地獄”，死而后生，身心俱裂，屈原落得投汨羅江的下場。

　　近年來，因為藝術品有了市場，家長以為孩子學畫將來發(fā)財有道，其實墮入誤區(qū)。藝術類畢業(yè)生難以分配，找不到適合的工作，已成近兩年的社會問題，貽誤青年人的前程。社會上沒有那么多藝術職業(yè)，全世界的藝術家基本都是半乞丐生活。

　　富裕的美國不養(yǎng)畫家，許多發(fā)達國家也不養(yǎng)畫家，貧窮的中國養(yǎng)了越來越多的畫家群。除了西藏及另一省，畫院遍布全國各省、市、縣，層層有畫院，趨于泛濫，吃皇糧，混日子，藝術成了幌子。

　　各種學術性協(xié)會，促進學術研究，推動發(fā)展，基于自由組織、自愿參加、自謀生存的原則，而不是靠國家來養(yǎng)。我們國家的協(xié)會，都屬國家編制官方領導的組織系統(tǒng)，相當于一個部級政府機構。一個貧窮國家耗資巨大養(yǎng)文藝，令人不解。宋徽宗辦過畫院，那是為皇室服務的，***的附庸。西班牙國王也養(yǎng)過畫家，但是，戈雅是一個很有性格與思想的畫家，敢于揭露真實，他所畫的皇家肖像，真實地表現(xiàn)了其兇殘丑惡的本質，成為人類歷史上寶貴的藝術遺產。

　　對于實在貧窮而真有才華的畫家，國家可以適當設立簡陋的短期工作室，提供起碼生活條件，使他們完成作品。沒有職業(yè)的純藝術家，靠競爭，獲取國家所設大獎。杰出作品可獲得高額獎金。國家大力養(yǎng)作品，也就是養(yǎng)有實力創(chuàng)造作品的藝術家。不斷淘汰掉濫竽充數者。等于減輕人民群眾稅收負擔。諾貝爾獎推動國際文化大發(fā)展，我們浪費在畫院、美協(xié)等機構的經費，真可以創(chuàng)造一個東方諾貝爾大獎。社會人文的不斷進步，必然要革除多余的官僚機構。愚蠢的人以為擁有某協(xié)會的官位，作品的價格就會提高。必將要打碎的飯碗，想保也保不住。

　?。ㄕ浴秴枪谥邪偃照劇罚瑬|方出版社2009年11月版，定價：30.00元）