您好,歡迎訪問(wèn)中國(guó)宣紙股份有限公司官網(wǎng)!
0563-5600008

宣紙知識(shí)

魯迅用宣紙換版畫

發(fā)布日期:2023-12-27 00:00 瀏覽次數(shù):

曹靖華與《鐵流》

 

楊建民 《 中華讀書報(bào) 》( 2011年11月02日 18 版)
綏拉菲摩維奇紀(jì)念郵票
《鐵流》書影
 

  一

  1929年11月,遠(yuǎn)在蘇聯(lián)列寧格勒的曹靖華收到未名社老友李霽野的一封信。內(nèi)中附有魯迅先生托轉(zhuǎn)的函,是請(qǐng)曹靖華翻譯蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維奇著名作品《鐵流》的約稿信。

  1929年時(shí),左翼文學(xué)尚未遭到多少壓迫,一些書店為表示自己進(jìn)步,都愿印點(diǎn)蘇聯(lián)的作品。當(dāng)時(shí),一家歷來(lái)專印碑帖書畫的神州國(guó)光社,也希望出一套蘇聯(lián)文藝叢書。于是約請(qǐng)魯迅先生主持選十種較流行的作品,以“現(xiàn)代文藝叢書”名義出版。魯迅先生選的十種作品中,就有《鐵流》。譯者,他請(qǐng)了精通俄文的曹靖華。

  《鐵流》是蘇聯(lián)作家綏拉菲摩維奇的代表作。它描寫國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)初期,庫(kù)班流域紅軍主力被迫撤退之后,當(dāng)?shù)胤锤锩h軍隊(duì)對(duì)同情布爾什維克和紅軍的勞動(dòng)人民開始了大屠殺。這將遭屠殺的百姓,包括女人孩子,穿著破爛的衣服,光著腳,帶著大半幾乎沒(méi)有子彈的槍支,在血的教訓(xùn)中,在難以想象的艱苦中,粉碎了敵人鐵的重圍,打下了全副武裝的城池;甚至母親舉起孩子,跛子舉起拐杖,老頭子、老太婆……都抓起馬料、斧頭、掃帚,擊退了哥薩克騎兵的夜襲……這群無(wú)組織的普通百姓,在血火交織的跋涉中,覺(jué)醒、凝聚,終于如一股“鐵流”,沖破敵人封鎖,與主力紅軍會(huì)師。在當(dāng)時(shí)中國(guó)革命形勢(shì)正高漲時(shí),魯迅先生選擇這樣一部作品,鼓舞人民士氣的用意是十分顯明的。

  接到魯迅先生約稿時(shí),正值蘇聯(lián)隆冬季節(jié),冰雪世界卻缺乏必需的燃料。為了不致讓魯迅先生的殷切期待付諸東流,曹靖華在工作之余額外加工去趕譯這部著作。就在曹靖華翻譯《鐵流》的過(guò)程中,國(guó)內(nèi)形勢(shì)已發(fā)生了變化。對(duì)左翼作家的壓迫,是越來(lái)越厲害。事先約好出版“文叢”的神州國(guó)光社也將舊約作廢,除已交去的幾種,其他六種不用再進(jìn)行下去。深諳中國(guó)現(xiàn)實(shí)的魯迅先生只好去告訴其他譯者停止工作:“這并不是中國(guó)書店的膽子特別小,實(shí)在是中國(guó)官府的壓迫特別兇……”(魯迅《〈鐵流〉編校后記》)。但大約因曹靖華相隔萬(wàn)里,便沒(méi)有通知他。魯迅先生還格外致函曹靖華:“此時(shí)對(duì)文字壓迫甚烈,至于不能登載我之作品,紹介亦很為難……但兄之《鐵流》,不知已譯好否?此書仍必當(dāng)設(shè)法印出。”

  在魯迅先生支持下,曹靖華在1931年“五一節(jié)”時(shí)完成了譯稿。譯畢后,謄寫也成了問(wèn)題。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)幾乎是“孤島”,郵路十分不暢。為防止郵寄“遺失”,曹靖華不得不采取復(fù)寫方法,每次套兩層復(fù)寫。每次投郵,均寄雙份,這樣總有一封可以寄到。萬(wàn)一兩份都丟失,可以據(jù)最后一份重新復(fù)寫。當(dāng)年蘇聯(lián)主要精力在重工業(yè),輕工業(yè)因陋就簡(jiǎn),生產(chǎn)的復(fù)寫紙及襯紙,又粗又厚,一筆下去,要力透五紙,實(shí)不容易。曹靖華后來(lái)寫文章說(shuō):“每字每劃,都得全神貫注,略一疏忽,麻煩無(wú)窮。十四五萬(wàn)字的稿件,復(fù)寫下來(lái),手指都出了老繭?!保ā讹L(fēng)雪萬(wàn)里栽鐵花》)

  二

  全書謄畢,輾轉(zhuǎn)寄到魯迅先生手中時(shí),已是1931年6月中旬。約定的出版社雖已毀約,但魯迅先生毅然要讓這部著作問(wèn)世。他假托了一個(gè)“三閑書屋”的名義,自己拿錢來(lái)印《鐵流》。當(dāng)年10月,書印成了。一出世,便立遭嚴(yán)禁。魯迅先生有辦法,他通過(guò)自己熟悉的日本人開的內(nèi)山書店,由柜臺(tái)下面,將一千冊(cè)書一點(diǎn)一滴“滲”到了讀者中間。這個(gè)假托的“三閑書屋”,魯迅還以它的名義,印了自己翻譯的蘇聯(lián)名著《毀滅》和另一本《士敏土之圖》。對(duì)付壓迫的經(jīng)驗(yàn),魯迅先生還是很豐富的。

  稍后不久,北平投機(jī)書商翻版成“瘋”?!惰F流》也遭盜印。但“壞字錯(cuò)字,弄得一塌糊涂”。可就連這樣的翻版書,也遭到當(dāng)局沒(méi)收。

  1933年,上海一書店從魯迅先生那里要去《鐵流》紙型,印了一版,可書一出又遭嚴(yán)禁……

  此外,蘇聯(lián)遠(yuǎn)東國(guó)家出版局(在伯力),也根據(jù)曹靖華譯稿副本,于1932年印了一版,但那主要是供給蘇聯(lián)境內(nèi)中文讀者的。因郵路不暢,這版本流傳到中國(guó)的,僅只有幾冊(cè)而已……

  1932年12月,曹靖華又特別到莫斯科郊外一個(gè)名叫赤松林的休養(yǎng)站,拜訪《鐵流》的著者綏拉菲摩維奇。這位被列寧推崇的作家在松林中間一座精致的兩層別墅里休養(yǎng)寫作。因有人事先通報(bào),綏拉菲摩維奇十分高興地迎接曹靖華。他一見(jiàn)如故,懇切自然,見(jiàn)面便不停詢問(wèn)中國(guó)“左聯(lián)”、蘇區(qū)、工農(nóng)紅軍……曹靖華匆匆回答問(wèn)題后,從書包里拿出兩冊(cè)魯迅先生由上海寄來(lái)的《鐵流》譯本,送給作者。綏拉菲摩維奇把書接過(guò),前后翻閱,再三細(xì)看裝潢、紙張、插圖等。高興地又握住曹靖華的手:“多謝得很!這樣精美的版本,是《鐵流》出世后我第一次看見(jiàn)!它還能在中國(guó)出版嗎?沒(méi)有被禁止嗎?”曹靖華回答:“出版是經(jīng)過(guò)重重困難的,沒(méi)有書店敢出版,這是魯迅先生親手編校,自己拿錢印的?!?/p>

  綏拉菲摩維奇十分感激:“請(qǐng)讓我也送你兩部書吧!”從桌上把他新出的全集中的三卷小說(shuō)《一九〇五年》、《舊俄羅斯》和《在炮煙里》等取出,在每卷扉頁(yè)留下題簽:

  《鐵流》中文譯者曹同志存念

  綏拉菲摩維奇于休養(yǎng)林中

  1932年12月1日

  他又留下曹靖華吃早餐,吃晚飯后又談了自己近日的寫作計(jì)劃,以及對(duì)當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)文壇上單調(diào)、公式化作品的看法……最后與曹靖華一塊乘車回到莫斯科,用他叫的汽車將曹靖華送到住所,才告別分手。

  魯迅先生在編校《鐵流》時(shí),從蘇聯(lián)《版畫》期刊里,知道蘇聯(lián)木刻家畢斯克列夫有四幅《鐵流》插圖,想印在譯本里,他便請(qǐng)曹靖華查訪版畫的原版手拓。曹靖華費(fèi)盡心機(jī),鐵鞋踏破,也沒(méi)打聽(tīng)到木刻家。訪問(wèn)了《鐵流》作者后,他想,綏拉菲摩維奇也許知道,于是寫信打聽(tīng)。果真,綏拉菲摩維奇寄來(lái)了木刻家的地址。曹靖華便懷著探寶的心情,從列寧格勒專程到莫斯科去尋訪。

  由于有綏拉菲摩維奇的關(guān)照,曹靖華在畢斯克列夫住處不僅見(jiàn)到了四幅《鐵流》插圖,還見(jiàn)到了作者的其他大量畫作。畫上都標(biāo)有很高的價(jià)格,但他卻對(duì)曹靖華說(shuō):“我們知道,魯迅先生,是蘇聯(lián)人民的可靠朋友。你們的目的、用意、我全明白,那比任何金錢都珍貴。你看什么好,選出來(lái),送你們就得了……什么都不用付。這些畫通過(guò)你們的努力,傳布到中國(guó)讀者中間,就是給我的***報(bào)酬……如果可能的話,送我一點(diǎn)中國(guó)宣紙,那比什么都珍貴?!?/p>

  曹靖華便寫信給魯迅先生。魯迅先生陸續(xù)寄去幾包宣紙。用這些宣紙,曹靖華向多位版畫家換回許多珍品。經(jīng)魯迅先生努力,其中許多被收進(jìn)了《引玉集》中出版?!耙瘛闭?,“拋宣紙之磚,引木刻之玉”也。

  三

  《鐵流》出版以后,與魯迅先生所譯《毀滅》一起,在社會(huì)上引起極大反響。特別在當(dāng)時(shí)全國(guó)人民爭(zhēng)取生存和自由的斗爭(zhēng)中,《鐵流》有著極大的文學(xué)和政治意義。它以一種不屈服的精神,激勵(lì)著千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民。譯者曹靖華曾記下這么件事:“曾記得一九三三年秋,一位從海參崴到天津的不相識(shí)的同船人,在船要開進(jìn)大沽口的時(shí)候,將所帶的唯一的一本書——蘇聯(lián)版的中文本《鐵流》拿在手中,靠著欄桿,翻了幾番,無(wú)言的、決然地,把它摔到海里了。”

  但是,壓制越兇,更多的人越加想得到它,閱讀它。曹靖華手中僅有的一本三閑書屋版的《鐵流》,在“一二·九”時(shí),被中國(guó)大學(xué)一位同學(xué)借去,無(wú)聲地周流了中國(guó)大學(xué)后,又流到了東北大學(xué)、燕京大學(xué),流入到清華大學(xué)……

  抗戰(zhàn)末期,曹靖華見(jiàn)到了從延安到重慶的林祖涵同志。在一個(gè)小規(guī)模的文藝聚會(huì)上,林將曹靖華拉到屋角,滿懷激動(dòng)地告訴他說(shuō):“延安有一個(gè)很大的印刷廠,把《鐵流》不知翻了多少版,印了多少本。參加長(zhǎng)征的干部,很少?zèng)]有看過(guò)這本書的。它成了激勵(lì)人民、打擊敵人的武器了……”

  當(dāng)年從前線歸來(lái)的同志們,每逢提到《鐵流》之類的作品,常說(shuō):有時(shí)隊(duì)伍遭到敵人包圍,戰(zhàn)士們隨身攜帶的一切東西,全都拋棄,唯有這類書和槍,或則沖出重圍,把它帶走,或者同自己的生命一同毀滅……

  一位參加過(guò)長(zhǎng)征的老同志說(shuō):當(dāng)年爬雪山、過(guò)草地的英雄們,把自己的英雄行為,當(dāng)著中國(guó)的“鐵流”……

  因?yàn)椤惰F流》的翻譯出版,曹靖華與其作者綏拉菲摩維奇也結(jié)下了友誼。1933年夏季,曹靖華預(yù)備回國(guó)時(shí),前去與綏拉菲摩維奇告別。深情的綏拉菲摩維奇與曹靖華緊緊擁抱,他滿懷信心地對(duì)曹靖華說(shuō):“中國(guó)革命總有勝利的一天,我們重逢有期!”

  抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的1943年1月,綏拉菲摩維奇在接到曹靖華來(lái)信后,回函向這位中國(guó)友人談及自己當(dāng)時(shí)的情況:“這段時(shí)間我工作狀況不好,經(jīng)常生病……”,還希望彼此不要失去聯(lián)系。1945年,《鐵流》中譯第二版修訂本印出,曹靖華于8月11日寄了兩冊(cè)給綏拉菲摩維奇,并附函告知有關(guān)情況:“我曾向您提及《鐵流》屢遭查禁。但兩周前我們出版了二版修訂本……遺憾的是扣留了:一、作者為中譯本寫的序;二、涅拉陀夫?qū)懙男蜓裕ā妒赂锩乃囆g(shù)家》);三、魯迅的《編校后記》;四、《訪綏拉菲摩維奇》一文(我寫的與您談話的回憶)?!?/p>

  收到曹靖華寄的書及信時(shí),正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之際。綏拉菲摩維奇在回信中誠(chéng)摯地說(shuō):“收到您的信,非常高興。從那在空間上如此遙遠(yuǎn),與我的心靈又如此貼近的中國(guó)來(lái)的任何消息,都會(huì)使我深受感動(dòng)。這幾天傳來(lái)消息,嗜血成性的日寇的脊梁骨被打斷了,使我特別感到愉快的是偉大的中國(guó)勞動(dòng)人民終于有可能重新投入有史以來(lái)他所獻(xiàn)身的和平的創(chuàng)造性的勞動(dòng)……”

  1946年1月16日,綏拉菲摩維奇還給曹靖華回過(guò)一封短信,希望自己的新書寫出后寄往中國(guó)。作者大約也想讓中國(guó)人民感受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的情形吧。但是,因?yàn)樯眢w欠佳,綏拉菲摩維奇于1949年元月19日逝世。這是正值曹靖華出國(guó)訪問(wèn)之際,雖然他將路過(guò)莫斯科,但他再也見(jiàn)不到這位給中國(guó)人民以巨大精神支持的友人了。曹靖華滿懷悲痛,向綏拉菲摩維奇的家人發(fā)出一份唁電:

  “……他的死,不但是蘇聯(lián)人民的重大損失,而且也是中國(guó)人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)將要取得全面勝利時(shí),中國(guó)勞動(dòng)人民的重大損失。他的名作《鐵流》,十八年來(lái),教育了并且鼓舞了千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)勞動(dòng)人民,為了自己的解放事業(yè),進(jìn)行英勇偉大的斗爭(zhēng)?,F(xiàn)謹(jǐn)代表千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)《鐵流》讀者——為自己的解放事業(yè)而斗爭(zhēng)的戰(zhàn)士,向您表示誠(chéng)摯的哀悼與慰問(wèn)?!?/p>

  由于《鐵流》在中國(guó)所發(fā)生的廣泛影響,這份唁電還發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》1949年3月1日的北平版上,中國(guó)人民以這種方式,表達(dá)對(duì)綏拉菲摩維奇的特別敬重。

  曹靖華以一部《鐵流》,成了當(dāng)時(shí)最具影響力的翻譯家之一。這部被魯迅先生稱為“鐵的人物和血的戰(zhàn)斗”的著作,也為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),為中國(guó)人民爭(zhēng)取解放的革命斗爭(zhēng),發(fā)揮了難以估量的作用,真正如魯迅先生當(dāng)年殷切期望的,是“鮮艷而鐵一般的新花”!曹靖華與《鐵流》作者的交往,也同樣可以看出,國(guó)籍和語(yǔ)言的相異,并不能阻隔人們精神的相互支援和交融。綏拉菲摩維奇的《鐵流》,經(jīng)過(guò)了曹靖華的翻譯,對(duì)中國(guó)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)揮了巨大作用,對(duì)于作者和譯者,這恐怕是再好沒(méi)有的報(bào)償了;這段交流,就在我們今天談起,也會(huì)感到特別的親切和欣慰。


    0563-5600008
    Powered by RRZCMS