我沒見過齊白石，我的老師和老師的老師們都見過。我生來看的第一個(gè)美術(shù)展覽是“齊白石畫展”，這是我與齊白石僅有的一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系。
我不記得兒時(shí)去過幾次中國美術(shù)館看展覽，但我可以肯定的至少有一次，就是小學(xué)組織的參觀“齊白石畫展”。對一個(gè)成天夢想著將來能成為“專門畫畫的人”的我，從西郊到市中心的美術(shù)館看展覽，那真是件鄭重?zé)o比的事情。美術(shù)館是好看的，翠竹、金瓦相映照，是只有藝術(shù)才可以停留的地方。那時(shí)還不知道有“藝術(shù)殿堂”這四個(gè)字。
中國的立軸畫一幅幅安靜的垂掛下來，世間竟然有這么好看的東西。水和墨與宣紙接觸后所出現(xiàn)的是奇跡，每一筆都是***的。由畫家之手讓水墨與宣紙相遇的時(shí)刻，水在棉質(zhì)纖維間游走，墨記錄這游走的痕跡，在水被空氣帶走前的瞬間內(nèi)，物質(zhì)的性格在縫隙之間的“協(xié)調(diào)”或“斗爭”之痕被“定格”。這是下筆的經(jīng)驗(yàn)、預(yù)感力與“自然”互為的結(jié)果，它在可控與不可控之間。這奇“跡”會(huì)感動(dòng)每一個(gè)求天人合一、尚習(xí)性溫和的中國人：美感由生，我們民族的自然觀決定了中國畫種的特性。齊白石是戲墨的專家，是調(diào)控水與棉物矛盾的高手。在畫家之手與自然這兩部分的分配上，他總是給自然讓出更多的空間。他用筆用色及其吝嗇；筆與筆的疊加少，碎筆少，用色變化少。他很懂得等待自然天趣部分的出現(xiàn)，人為觸碰紙面的簡約與收斂烘托出自然質(zhì)地的美感。同樣是宣紙，他的畫卻能調(diào)動(dòng)出更多棉質(zhì)的美感。
對水墨畫這些歪門左道的感想，是現(xiàn)在的我才有的。但在當(dāng)時(shí)，齊白石的畫所傳遞的這種人間絕美，是誰都可以直接感受到的。對一個(gè)從未見過真跡的孩子，那真像是在體內(nèi)植入了一種成分，是伴隨終身的。
多年后，一度被“宣傳、創(chuàng)作”帶入藝術(shù)領(lǐng)域的我，被素描造型埋住的我；又一次對齊白石產(chǎn)生興趣，是在翻看畫冊時(shí)被他的“蔬果冊”里的那幅“白菜辣椒圖”上，兩只紅的不能再紅的尖椒調(diào)動(dòng)起來的。什么人能把這辣椒看的這么紅，只有那種對生活熱愛至深、天真、善意的眼睛才能看到的。我好像看到了白石老人藝術(shù)的秘密：他為什么可以是在藝術(shù)史上少見的，越老畫的越好的人？因?yàn)椋降酵砟陮ι钤揭缿?，他舍不得離開，對任何一件身邊之物都是那么惜愛。萬物皆有靈，他與它們莫逆相交了一輩子。他們之間是平等的，一切都是那么值得尊重，那么美好。他晚年的畫，既有像是第一次看到紅色辣椒的感覺，又有像是最后再看一眼的不舍之情。愛之熱烈是恨不得能把一切都看在眼里帶走的。這是超越筆墨技法的，是筆墨等于零還是不等于零范疇之外的。
在這之后，白石老人的藝術(shù)再一次給我的驚奇和吸引，是在北京畫院美術(shù)館看到他那些未完成的工筆草蟲頁子。這些大約是1925年前后畫的，那時(shí)他六十多歲。據(jù)傳，老人是擔(dān)心自己年事高后再也畫不了這些他喜愛的小生命，趁眼力、精神尚好時(shí)，先把這部分畫好放在那里，將來再添加上花草大寫意。
這批畫使我強(qiáng)烈感受到他對這些小生靈的喜愛，以致到達(dá)近乎“儀式化”的程度。讓我想到歐洲生物標(biāo)本繪制家的作品——用最精細(xì)的毫厘，用人所能及的程度將對象描繪，才對得起自然造物之精彩絕倫。在這些寸尺大小的紙頁上，僅有的一兩只小蟲，給人從未有過的一種生命的尊嚴(yán)之感。
我們從他五十八歲時(shí)的一篇《畫蟋蟀記》小文中，可見其對自然造物關(guān)注的程度：
“余嘗見兒輩養(yǎng)蟲，小者為蟋蟀，各有賦性。有善斗者，而無人使，終不見其能。有未斗之先，張牙鼓翅，交口不敢再來者；有一味只能鳴者；有或緣其雌一怒而斗者；有斗后觸髭須即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之類，非蟋蟀種族，既不善鳴，又不能斗，頭面可憎。有生于庖廚之下者，終身飽食，不出庖廚之斗。此大略也。若盡述，非丈二之紙不能畢?！?/p>
齊白石應(yīng)該從未受過西學(xué)的訓(xùn)練，但如果把這段文字與一張?bào)爱嫺宀⒅?，則全然是生物學(xué)、動(dòng)物類、昆蟲科教科書中的一頁?？茖W(xué)家的工作與工匠的技能有時(shí)是有重疊的部分。
這種行為讓我好奇的是：齊白石以“兼工帶寫”著稱，當(dāng)費(fèi)時(shí)耗神的工筆草蟲畫好了，大寫意的花枝部分是可以信手揮就的。他為什么不一氣畫完，而要存到若干年后再去完成呢？在全世界也沒有見過有哪個(gè)畫家來這一手的，莫非是出于商業(yè)的考慮？“九十三歲白石老人”、“九十四歲白石老人”與“九十五歲白石老人”價(jià)值是不同的？在他六十六歲時(shí)寫給友人的信中說：“白石倘九十不死，目瞎指硬，不能作畫，生計(jì)死矣！”他擔(dān)心藝術(shù)的生命和生命本身。我在替他想：當(dāng)補(bǔ)齊大寫意后又該怎么落款呢？不得而知。
還有一種可能是：他要在力所能及之年把這一絕技發(fā)揮和用盡。確實(shí)，人在某個(gè)階段，不把這階段該做的事做透徹，將來是要后悔的。另外，手藝人總有對“工藝”不能丟舍的習(xí)慣。滿足于一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己可控之下的一件事情做到最好。事情重要與否的考量已不重要，這嗜好本身就是目的。能看出，他畫這類畫時(shí)是上癮和興奮的。在一幅年代不詳?shù)墓すP小蝦的提款為：“此小蝦乃予老眼寫生，當(dāng)不賣錢。”，他真實(shí)的動(dòng)機(jī)是什么呢，真是“奇”白石。
也許，我們對他的許多不解，是由于我們不懂得“工匠之思”，我們沒有走街串巷靠斧斤生活的體驗(yàn)和視角。我們有文化史的知識和批評的訓(xùn)練，但我們沒有與他平行的“民間智慧”。也許我們雖然從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，但仍不懂得自己手里做的“活”與社會(huì)是一種怎樣的關(guān)系，是什么使我們可以成為一個(gè)以藝術(shù)為生的人，用什么與社會(huì)交換或者說了解社會(huì)對我們的需要是什么。
總之，工匠之思與民間智慧讓齊白石的研究者總有搞不懂的部分。他像是生來就具有解決“雅俗”這對讓文化人永遠(yuǎn)頭疼的；藝術(shù)與商業(yè)這類不好直面的；能品與逸品這些藝術(shù)圈永恒的等級問題的能力，以及把傳統(tǒng)手法與當(dāng)下生活拉近的能力。
畫畫在白石老人是日常的事，是每日的勞作。有點(diǎn)“一日不做不得食”的意思?！盀榇蟊姟迸c“為市場”在他老人家眼里是一件事。從做木工到做畫家，就像從“粗木作”到“細(xì)木作”的改變，都是手藝、都是營生。
從老舍夫人胡絜青的描述中得以了解：“他解放后仍是自訂潤格都不高：每尺收四元，后來還是琉璃廠南紙鋪為他抱不平，催他增到一尺畫收六元，有工筆蟲草或加用洋紅的加一倍。都是嚴(yán)格按照成本和付出的勞動(dòng)來收費(fèi)的?！?可以看出在他心里對自己工作性質(zhì)的界定：他一定很不習(xí)慣藝術(shù)家的那種特殊與清高，而始終是謙卑本分的。這使他從未離開過“藝”和“術(shù)”的本質(zhì)。藝術(shù)就是藝術(shù)，沒有那么玄奧，是簡單快樂的事情。
與上述有關(guān)的另一方面，是齊白石藝術(shù)的“波普”性。波普藝術(shù)是西方現(xiàn)代藝術(shù)的詞匯，于上世紀(jì)中出現(xiàn)于英國，隨后鼎盛于美國。把齊白石的藝術(shù)與“波普”相提并論會(huì)有些別扭，但即使將普遍認(rèn)為的齊白石藝術(shù)中“人民性”、“喜聞樂見”、“雅俗共賞”等概念全用上，還是不足以說明其藝術(shù)與社會(huì)之關(guān)系的特別之處。
齊白石的作品可以說是世界上被復(fù)制量***的藝術(shù)家之一。在60、70年代白石的蝦、小雞、牡丹這類繪畫，通過一種特別的生產(chǎn)工藝，被大量復(fù)制在暖水瓶、茶杯、臉盆、床單、沙發(fā)靠墊這些幾乎所有人都需要的日常用品上。70年代我在太行山畫畫時(shí)，曾順道去河北一家印染廠參觀過。一個(gè)花布設(shè)計(jì)人員（確切說應(yīng)該是“設(shè)計(jì)工人”），一天要拿出幾種圖樣。他們把齊白石的花果形象做成方便的鏤空版型，配印在花布的圖案中。齊白石的造型成為典型的“花樣元素”，就像早年齊白石描摹的那些麒麟送子，狀元及第等圖樣，用于木工雕花中一樣。
在西方有一個(gè)詞叫：“commodification”(商品化)，即是一種將經(jīng)典藝術(shù)市場化，產(chǎn)品化的工作或生意。如美國涂鴉藝術(shù)家凱斯－哈琳的作品形象，由以他命名的公司代理復(fù)制在各種產(chǎn)品上，而我們齊白石的藝術(shù)是被全中國的日用品生產(chǎn)領(lǐng)域“commodificatied”的。
齊白石的意義和價(jià)值被中國版的這種“商業(yè)化”做了***化的發(fā)揮。在中國“社會(huì)運(yùn)動(dòng)”、“集體意志”的那些年代里，在中國人民大干快上的建設(shè)中，在群情激昂的批斗會(huì)后，當(dāng)我們需要洗把臉時(shí)，生動(dòng)的蝦群仍然在水中游動(dòng)；在動(dòng)亂的大背景下，工宣隊(duì)代表送給新郎新娘的暖瓶上，仍然是齊白石的牡丹花、和平鴿。白石老人通過他眼睛的選取和用他的藝術(shù)為蹉跎年代的中國人保留著一份美好的，純真的，情趣的生活。在中國人內(nèi)心情感中，到什么時(shí)候它們都是不可缺失的。
最近收到湖南美術(shù)出版社的《齊白石全集》，愛不釋手。從資料中得知，我兒時(shí)看過的第一個(gè)美術(shù)展覽，是1963年世界和平理事會(huì)推舉齊白石為“世界十大文化名人”之際，在中國美術(shù)館舉辦的盛大的紀(jì)念展覽會(huì)，那時(shí)我上小學(xué)二年級。
此文結(jié)尾，我還是要引用白石老人以下這段已經(jīng)被研究者反復(fù)引用過的話：
“正因?yàn)閻畚业募亦l(xiāng)，愛我的祖國美麗富饒的山河土地，愛大地上的一切活生生的生命，因而花費(fèi)了我的畢生精力，把一個(gè)普通中國人的感情畫在畫里，寫在詩里。直到近幾年，我才體會(huì)到，原來我所追求的就是和平?！?/p>
多么樸實(shí)又崇高的世界觀，這是中國人生活的態(tài)度和方法——對人類的善意，對自然的尊重，對所有生命的愛。面對世界今天的局面以至未來，這段出自一位中國老人的話，將會(huì)被更多的人不斷地引用。
二零一零年十月