“BeiJing 2008”、“中國(guó)印――舞動(dòng)的北京”、“福娃”、“篆字比賽項(xiàng)目標(biāo)志”、“祥云”、“漢字筆畫順序入場(chǎng)”……中國(guó)符號(hào),正以前所未有的廣度和強(qiáng)度,進(jìn)入世界的視野。“筆墨”的精靈,也在這由五環(huán)串聯(lián)的華彩樂(lè)章中飛舞。
“毛筆”和“墨”,是中國(guó)視覺(jué)藝術(shù)的代表門類書法和繪畫的主要工具和材料,原本似乎并無(wú)奇怪,不過(guò)是分別由獸毛與熏燒的煙灰制作而成的用具。但是,從原始社會(huì)到當(dāng)代中國(guó)藝術(shù),它們卻始終扮演著不可或缺的角色。
宗白華說(shuō),中國(guó)書法之所以成為藝術(shù),毛筆是關(guān)鍵因素之一,漢代蔡邕說(shuō)“惟筆軟則奇怪生焉”;而“知白守黑”,則早就是中國(guó)哲學(xué)重要的觀念,“墨分五色”,足以展現(xiàn)萬(wàn)類的繽紛,更是中國(guó)藝術(shù)家的常識(shí)。毛筆的錐體造型,具有“鋒出八面”的能力;墨與水的調(diào)和,經(jīng)過(guò)宣紙的洇化,可形成變幻莫測(cè)的效果。這是中國(guó)古人窮盡造化、妙合物理的***智慧的創(chuàng)造,簡(jiǎn)約之極,卻又無(wú)可窮盡。
筆墨的造型過(guò)程一般不可重復(fù),于是無(wú)論寫字、繪畫,便具有了特殊的時(shí)間的不可逆性,雖是靜態(tài)地呈現(xiàn)紙上,卻可以在人們心中喚起強(qiáng)烈的動(dòng)態(tài)。書法家沈尹默說(shuō),在欣賞書法時(shí),“不但可以接觸到五光十色的神采,而且還會(huì)感到音樂(lè)般輕重疾徐的節(jié)奏”。原本的“墨色”,居然可使人感受到“五光十色”;原本靜止的文字,居然可以使人感受到“音樂(lè)的節(jié)奏”!中國(guó)的書法與繪畫藝術(shù),因筆墨的性能,而具有了獨(dú)特的表現(xiàn)能力與藝術(shù)魅力。簡(jiǎn)單的書寫或皴擦、普通的黑白兩色,竟然以簡(jiǎn)馭繁、以靜寓動(dòng),勝過(guò)了許多復(fù)雜的藝術(shù)。梁?jiǎn)⒊f(shuō):“如果說(shuō)能夠表現(xiàn)個(gè)性,這就是最高的美術(shù),那么各種美術(shù),以寫字為最高。”宗白華也認(rèn)為:“中國(guó)音樂(lè)衰落,而書法卻代替了它而成為一種表達(dá)最高意境與情操的民族藝術(shù)。”其中或有溢美之詞,但也足見(jiàn)中國(guó)人對(duì)筆墨藝術(shù)的特殊感情。
這種特殊感情的形成,不僅止于筆墨造型能力的超妙和奇特。
筆墨與文人長(zhǎng)相廝守,用以書寫文字、繪制圖像,須臾不離,年深日久,似乎也具有了特殊的性靈。因此,筆可以“歌”,墨可以“舞”,“妙筆”可以“生花”,筆底可走“龍蛇”,甚至文人也稱為“墨客”――工具與人,達(dá)成了性靈的相通。筆墨因之有了生命,可以呈現(xiàn)大千世界的奇幻,寄寓人生世事的悲歡,所以韓愈說(shuō)張旭把天地萬(wàn)物之可喜可愕和自己的憂悲愉?“一寓于書”,因此其書法變動(dòng)猶如鬼神。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的歷史里,筆墨成為文人精神生活最重要的符號(hào)呈現(xiàn)手段之一,正如傳為鍾繇所說(shuō)的:“筆跡者,界也;流美者,人也?！惫P跡界破空間,成為人傳達(dá)美的手段,于是乎有了中國(guó)書法和繪畫的“文人傳統(tǒng)”。
在這一傳統(tǒng)中,筆墨超越了物質(zhì)的限制,而成為中國(guó)人精神世界的跡化。美學(xué)家朱光潛說(shuō):“例如寫字,橫、直、鉤、點(diǎn)等等筆畫原來(lái)都是墨涂的痕跡,它們不是高人雅士,原來(lái)沒(méi)有什么‘骨力’、‘姿態(tài)’、‘神韻’和‘氣魄’。但是在名家書法中我們常常覺(jué)到‘骨力’、‘姿態(tài)’、‘神韻’和‘氣魄’。”(《文藝心理學(xué)》)這些感受的來(lái)源,不是一個(gè)普通的欣賞者通過(guò)想象、移情等等即可獲得的。毋寧說(shuō),它們是中國(guó)人把文化中最核心的觀念向以筆墨為形式的藝術(shù)活動(dòng)持續(xù)貫注的結(jié)果。
在中國(guó)古代教育中,對(duì)調(diào)筆用墨,有一系列的規(guī)范。《弟子規(guī)》說(shuō):“墨磨偏,心不端?！眻?zhí)筆要求“腕平掌豎”,因?yàn)椤靶恼齽t筆正”,反之“筆正”可見(jiàn)“心正”。在運(yùn)筆的過(guò)程中,要求“中鋒”和“藏鋒”,因?yàn)椤爸袆t正”、“君子藏器”。何以會(huì)提出這樣的要求？因?yàn)槠渲邪司竦钠诖?。明代書論家?xiàng)穆說(shuō):“正書法,所以正人心也。”筆墨本身不是目的,人的心靈才是目的?？雌饋?lái)似乎技術(shù)性的活動(dòng),所寄寓的卻是非常深刻的人格修煉的目標(biāo)。
于是“技進(jìn)乎道”,筆墨的訓(xùn)練,轉(zhuǎn)化為道德人格的修煉。黃庭堅(jiān)認(rèn)為,蘇軾之能拔萃于宋代書家,根本的原因在于他的學(xué)問(wèn)文章之超卓:“余謂東坡書,學(xué)問(wèn)文章之氣,郁郁芊芊,發(fā)于筆墨之間,此所以他人終莫能及爾?！倍烁竦男逕?最終又服從于社會(huì)的總體目標(biāo),所以項(xiàng)穆又說(shuō):“正人心,所以嫻圣道也?！笨鬃印爸居诘?據(jù)于德,依于仁,游于藝”的觀念,在此被落實(shí)到了筆墨的操守中。這種筆墨活動(dòng),已經(jīng)不再以藝術(shù)家的培養(yǎng)為鵠的,而以符合文化精神的社會(huì)人的塑造為旨?xì)w。
有趣的是,與這種道德目標(biāo)明確的修煉方式并存的,還有一種游戲的取向,所以“游戲筆墨”成為一個(gè)成語(yǔ)――雖然它常常指作文的態(tài)度。宋代的米芾說(shuō):“要之皆一戲,不當(dāng)問(wèn)拙工。意足我自足,放筆一戲空。”在這種游戲中,筆墨的藝術(shù)成為精神逍遙、心靈棲居的園地。不拘于物、不泥于古、不循故道等等表現(xiàn)獨(dú)特情懷、超越塵俗的訴求,都可以得到表達(dá)和釋放。宋代的蘇軾和黃庭堅(jiān),甚至不惜用游戲的態(tài)度嘲笑對(duì)方的書寫風(fēng)格,明代的董其昌專門區(qū)分了工匠的繪畫與文人的繪畫。在這種嘲笑和區(qū)分中,筆墨同樣被超越了――技術(shù)的工巧與否不是關(guān)鍵,精神的逍遙獨(dú)詣才是目標(biāo)。莊禪的哲學(xué),由此流動(dòng)于筆墨之中,與道德人格的修煉一樣,浸潤(rùn)著中國(guó)文人的情懷。
這種筆墨情懷,早已透入中國(guó)視覺(jué)文化的方方面面,在生活中觸目可視,但也正因?yàn)榇?導(dǎo)致我們常常視而不見(jiàn)。如今,藉著人文奧運(yùn)的華章,筆墨在舞動(dòng)的五環(huán)、舞動(dòng)的中國(guó)、舞動(dòng)的北京盛大地綻放,喚起的將不只是筆墨本身,而是潛入其深處的文化價(jià)值――不僅對(duì)我們自己是如此,世界也將越來(lái)越深入地感受其中的奧妙和神韻!（圖片為本報(bào)記者王東攝）